『3.2』比多数科恩兄弟早期作品“好看”，虚实相生的情节虽有晦涩之处，但好在主旨鲜明，镜头语言也足够精巧，艺术表现力卓越。两组对立关系都切中要害：一、自我表达与商业需求的取舍较量；二、书写小人物的创作理念和真正面对普通人时的漠不关心自相矛盾。很多表现主义元素从逻辑性上不易理解，但直观感受充满张力：反复剥落的墙纸，嗡嗡作响的蚊子，幽深逼仄的走廊，房间里传来的异响，将我们一同拽进了创作者的挣扎焦虑之中。Fink一觉醒来发现Audrey尸体的惊惧状态，Charlie大开杀戒时逐渐蔓延的火焰，也都从视听层面性带来了惊悚和魔幻的质感。由Earle旅馆引发的一切，包括查理、警探和海边女郎，《小小诊所》满天星都是作家内心世界的虚幻影射。至于片商的庸俗追求和剧作家的清高、自负与挣扎、妥协，则是关于所有艺术家的永恒主题。